Naranja.

Que alguien me ayude a empezar a salir. O al menos al terminar de meterme.

Que me expliquen lo que ya se. Que se lo expliquen a mi cuerpo.

Estamos acá todos los gajos de mi Naranja, éramos todos jugosos pero nos dejaron caer en putrefacción.

Y con el calor transpiramos jugo dulce, nos empapa el cuerpo, nos ensucia la ropa interior.

Quisimos ser mordidos, besados. Pero fuimos olvidados, nos quedamos en el bowl de las frutas, solos. No nos eligieron.

Eligieron a la Manzana. Porque es fácil, y roja, y brillante.

Eligieron a la Banana. Porque es limpia, y transportable, comible en toda situación.

Eligieron al Mango. Porque es exótico y diferente, y ayuda a la digestión.

Y así eligieron una a una a todas las demás frutas.

Y nos dejaron acá, porque no sabrían bien cómo cortarnos. No querrían empaparse de azúcar naranja. 

Porque se sentirían infantiles agujeréandonos un costado de la piel para succionarnos, para chuparnos la vida y dejar la pulpa seca y vieja.

No quisieron exprimirnos porque suponían que no tenían la juguera apropiada.

Se pusieron excusas para no tocarnos, y nos abandonaron. 

Quizás, si les explicara que cada uno de nosotros podríamos llegar a ser una fiesta en sus bocas,

un alivio ante el verano,

una linda distracción...

Quizás, si les confesara nuestras ganas de ser engullidos,

tragados,

devorados.

¿Se harían sus manos entonces valientes? ¿Se animarían a agarrarnos, a cubrirnos con sus dedos, a arrancar esta coraza rugosa para encontrar nuestra juguetona suavidad?

¿O será acaso que no nos eligen, simplemente, porque no aprecian nuestro sabor?

¿Podrían considerarnos vomitivos?

Yo soy fruta de toda estación. Y me quedo acá, en el bowl, envidiando a esas Manzanas. Me quedo acá y tampoco me tiran, me dejan morir de a poco.

Me ven cambiar de color y no espantan las moscas que se juntan a mi alrededor.

Y soy verde, también blanca. Después marrón. Después basura.

Ahora no me queda más que preguntarme si no me eligen por ser basura, por ser podredumbre,

o si soy podredumbre porque no me eligieron.